Cote d’Ivoire : Kalifa, un des « maudits », ces migrants
forcés de rentrer sans avoir atteint I’Europe

De retour chez lui apres avoir échoué a gagner I’Europe, il vit tenaillé par la honte. Un poids
que partagent beaucoup d’Africains dont le projet migratoire s’est brisé.
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Clé a molette, burette d’huile et tournevis... Apres avoir rangé un a un ses outils, Kalifa ferme
le conteneur réameénagé en garage, ou il ausculte la journée le bruit des moteurs, change un
cardan ou répare un radiateur qui fuit. La nuit est tombée et ¢’est tant mieux car le jeune
mécanicien prie pour ne croiser personne. Pas de détour, ni de copain a saluer.

Kalifa file directement chez lui, la téte basse, pour refermer la porte sur sa honte. S’il pouvait,
il fermerait ses oreilles aussi, car ce qui I’angoisse le plus ¢’est d’entendre le surnom qu’on lui
adonné : « Le maudit ».

Un an tout juste qu’il est rentré de Libye. Douze mois qu’il vit dans la honte et se cache pour
pleurer. Il était parti pour I’Europe avec des réves plein la téte. Mais ¢a ne s’est pas passé
comme prévu et, en février 2018, apres un périple de dix mois sans avoir réussi a franchir la
Meéditerranée, il est rentré avec sa malédiction. Celle d’étre revenu sans argent dans sa ville
natale de Daloa, au centre-ouest de la Cote d’Ivoire. Raillé et moqué par une partie de sa
famille et ses amis du quartier, il doit aussi supporter les regards des voisins, réconforter ses
enfants qui rentrent en pleurant aprés avoir été traités de « fils de maudit ».

« Je suis devenu un étranger dans ma propre ville. C’est comme si je n’y avais jamais vécu »,
témoigne-t-il. Ce retour est « pire que les dangers de la route de la mort et de la Libye ».
Rongé par la honte et I’exclusion, il envisage aujourd’hui de repartir pour « briser la
malédiction ».

Pour expliquer son premier départ, Kalifa évoque un ami d’enfance : « Avant qu’il ne migre
vers [’Espagne, en 2011, je le dépannais tout le temps, il n’avait rien. Cing ans plus tard, fin
2016, il est rentré avec quatre belles voitures et a fait construire une grande maison pour sa
mere. Moi, ma situation n’avait pas du tout évolué. »

Emprisonne et torturé en Libye

Dans la région de Daloa, connue pour sa production de cacao, Kalifa s’était d’abord essayé
a la récolte de la petite feve brune. Découragé par les revenus irréguliers et la difficulté du
travail, il a ouvert un modeste garage de réparation. Mais, tres vite, son activité a suscité les
convoitises, notamment des agents de 1I’Etat qui « a force de prélever des taxes fantaisistes,
m’ont tout pris et m’ont fait réaliser que je ne pourrais pas m’en sortir ».

Au retour de son ami d’enfance devenu Espagnol, Kalifa recoit cinq sur cinq les signaux
envoyes par ses proches, et notamment par sa femme : « Elle me disait : “Tu as vu ton ami, il
est courageux, lui, il a migré et maintenant il aide les siens. Il est béni.” »

Voyant ses activités professionnelles stagner et de nombreux amis partir, Kalifa, comme des
milliers d’autres jeunes de la troisieme ville de Cote d’Ivoire, se laisse convaincre par des
passeurs et décide de prendre la route. Il informe ceux qui vont 1’aider a financer son périple.
A cette époque d’ailleurs, tous lui donnent de 1’argent et leurs bénédictions, persuadés qu’il
s’agit d’un investissement.

Mais de retour sur investissement, il n’y aura pas. Au contraire. Emprisonné et torturé en
Libye a deux reprises, Kalifa est contraint de rappeler ses amis financiers afin qu’ils envoient
de I’argent de sa libération. Las et fauché, il finit par accepter, sans prévenir ses proches, de
rentrer en Cote d’Ivoire dans le cadre d’une initiative conjointe de 1’Union européenne et de
I’Organisation internationale pour les migrations (OIM).
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On les appelle les « retournés »

Selon I’OIM, depuis 2017, ils seraient pres de 6 300 comme Kalifa a étre rentrés en Cote
d’Ivoire. On les appelle les « retournés ». Impossible en revanche d’avoir des chiffres
officiels de migrants partis vers 1’ Afrique du Nord et 1I’Europe.

L’OIM précise que son travail n’est pas de « contrler les frontiéres » et le gouvernement
ivoirien rappelle que la Cote d’Ivoire fait partie de la Communauté des Etats d’Afrique de
I’Ouest (Cédéao), « une zone de libre circulation ».

Dés son retour, Kalifa sent les sentiments d’échec, de honte et de culpabilité I’envahir : « Je
suis resté deux semaines & Daloa enfermé chez moi, je n’osais pas recroiser les gens que je
connaissais. Je parlais seul, ma femme avait peur. J’ai préféré fuir a Abidjan. » Parti dans la
capitale économique du pays pour se fondre dans la masse, Kalifa se noie aussi dans les
médicaments. « La journée, je songeais a mes proches qui me traitaient de “maudit”. La nuit,
Jje repensais a ce qui s ’était passé en Libye. J avais besoin de prendre des cachets et de rester
seul », précise-t-il.

Pour Gaia Quaranta, psychologue du bureau régional de I’OIM pour I’ Afrique de 1’Ouest et
I’ Afrique centrale, qui a eu en consultation des centaines de migrants rentrés volontairement,
« le retour est plus stressant que le voyage lui-méme. Beaucoup n’avaient pas prévu cette
phase et se sentent dépossédés. Du coup, dans un premier temps, ils s’ isolent ». Avant son
départ vers I’Europe, Kalifa avait promis a ses amis qu’il leur enverrait une photo de lui
devant un stade de foot. Une fois rentré de Libye, il a rapidement changé de numéro de
téléphone et a soigneusement évité les réseaux sociaux pendant plus de trois mois.

Détresse psychologique

Pour ceux qui rentrent chez eux aprés avoir échoué a atteindre 1’Europe, il n’est pas question
d’évoquer ce qui s’est passé dans le désert et en Libye. Ni d’ailleurs de s’épancher sur les
problémes qu’ils rencontrent une fois rentrés : troubles du sommeil, anxiété aigué et
dépression. Selon I’OIM, ils sont pourtant plus de 1 000 (sur les 6 300 retournés volontaires)
a avoir recu une assistance psychologique depuis 2017.

« C’est le phénomene de la double absence du retourné. 1l est absent quand il prend la route,
ne donne pas de nouvelles parfois pendant des mois puis, a son retour, il est tout autant
absent, noyé dans ses traumatismes et ses regrets », explique Gaia Quaranta. Pour la
psychologue, le mutisme qu’ils s’imposent est aussi une maniere de protéger les proches, de
ne pas peser davantage sur la famille alors méme que « le poids de la honte est lourd a
supporter ».

La détresse psychologique de ceux qui rentrent sans rien est d’autant plus dévastatrice qu’elle
confirme, pour I’entourage, la malédiction dont ils sont atteints.

« Pour les familles, il y a quelque chose qui reléve du sacré dans la migration. Donc, quand
le proche rentre, son échec et sa nouvelle personnalité, plus taiseuse, sont percus comme la
preuve de sa damnation. Il est vu comme une personne qui ne reussira jamais », explique
Rodrigue Koné, sociologue et chercheur au African Social Security Network, qui a travaillé
sur la question des retournés en Cote d’Ivoire.

Si les familles vouent aux gémonies le proche rentré sans le sou, c’est qu’elles s’estiment
partie prenante du projet migratoire. Aicha, la femme de Kalifa, I’explique sans détour : « Il
est parti avec I’argent du foyer, me laissant sans ressources et sans nouvelles. Puis, quand il
était sur la route, je priais pour lui et je lui ai envoyé mes bénédictions. On a fait ¢a
ensemble. » La démarche est collective, la réussite aurait di I’étre, mais la responsabilité de
I’échec, elle, est individuelle.



« Pression communautaire »

On considere que le retourné a failli a ses obligations, a son statut, ce qui justifie son
exclusion. « On va éviter de I’inviter aux réunions de famille. De méme, lorsqu’il y aura un
probleme familial, on va donner plus d’importance a la parole de son petit frére. Dans les
grins [groupe informel qui rassemble souvent des personnes d’une méme génération, tres
populaire au Mali et en Cote d’Ivoire], sa parole comptera moins. C’est une mise a la marge
sournoise, une sorte de mort sociale », analyse le sociologue Rodrigue Koné.

C’est précisément pour éviter cette marginalisation intra-familiale que Stéphane Gbéli, le
maire de Daloa, a récemment décidé de lancer une campagne de sensibilisation a ce
phénomeéne, a destination des parents dans les quartiers.

« Il existe certes un effet de mode, de mimétisme entre les jeunes, qui pousse au départ. Mais
la pression communautaire, notamment de la part des parents, tant en amont qu’en aval du
projet migratoire, est tres forte », déclare 1’édile de la ville, avant d’ajouter : « Aujourd ’hui,
c’est ancré dans [’esprit des familles : la réussite est a chercher du coté de I’Europe. »

Grace a son activité de garagiste mécanicien, Kalifa parvient aujourd’hui, bon an mal an,
a subvenir aux besoins de sa famille. Mais il a recemment appris que la mairie envisageait,
dans le cadre d’un réaménagement de quartier, de le « déguerpir avec une faible
compensation », 1’obligeant a recommencer a zéro.

Pour lui, ¢’en est trop. Les mémes causes entrainant les mémes effets, il affirme : « Je connais
les risques sur la route et je ne souhaite a personne de connaitre la Libye. Mais si je dois
encore tout perdre ici, je vais repartir et je ne reviendrai pas. Soit j arrive en Europe, soit je
finis dans la mer. C’est mieux d’aller se tuer dans [’eau que d’avoir honte ici. »



